충무김밥
김밥의 일종. 다른 김밥은 김 위에 밥과 함께 여러 가지 재료를 올려놓고 말아내는 것과 달리 충무김밥은 그냥 밥으로만 만다. 굵은 손가락처럼 밥을 김에 말고 대신 무김치와 오징어무침을 반찬으로 따로 내준다. 여기에 시래기 된장국을 같이 주는 게 정석.
충무김밥의 유래는 경상남도 통영시 충무항. 뱃사람들은 짧게는 하루 길게는 며칠씩 뱃일을 나가는데 간편하게 끼니를 해결하자면 김밥만한 것도 별로 없다. 그래서 항구 근처에는 김밥을 머리에 이고 다니면서 뱃사람들에게 파는 장사꾼들이 많았다. 문제는 특히 날이 더울 때면 김밥의 속재료가 상한다. 속재료가 상하면 밥까지 금방 쉬어버린다. 배 위에서 탈이 나면 바로 병원으로 갈 수도 없으니 난감한 상황. 그러다가 역발상이 나왔다. '그러면 속재료를 안 넣고 밥만 김에 말면 되잖아?'
물론 밥과 김만 있는 김밥을 꾸역꾸역 먹기는 힘들고 영양도 별로다. 그래서 나오는 반찬이 충무항에서 쉽게 구할 수 있었던 재료인 주꾸미와 홍합을 이용한 무침과 무김치여였다. 그 지역에서 구하기 쉬운 재료였을 것이고 금방 상하지도 않으니 충무항 뱃사람들에게 인기가 좋았다. 그 뒤에 홍합은 빠지고 주꾸미는 운송 발달로 가격이 확 싸진 오징어로 바뀌었다. 여기에 어묵이 들어갔다. 싸잖아. 그렇게 지역에서는 자리를 잡았지만 전국구 진출은 그보다 한참 뒤였다. 전두환 정권이 들어서고 5.18을 유혈진압한 1년 뒤에 정부 주도로 국풍 81이란 대규모 문화 이벤트를 만드는데 각지의 먹을거리들도 여기에 판을 벌렸다. 이 행사에서 충무김밥이 대박을 치면서 단숨에 전국구 음식으로 발돋움한다.
통영에 가면 물론 여기저기에 충무김밥집이 자리를 잡고 있는데, 어느 집이 원조냐가 좀 모호하다. 원래는 강구안 여객터미널에 원조집이 있었는데 여객터미널이 없어져서 이사 가는 과정에서 세 명의 할머니가 각자 가게를 냈기 때문. 그런데 세 집 다 예전만 못하다는 소리를 듣고 있다. 어느 집이든 역사가 오래되고 대를 잇다 보면 듣는 소리이긴 하다. 옛날 거를 어디서 구해다가 비교 시식을 해 볼 수도 없는 일이고... 그래도 늘 드나들던 단골이라면 맛 변화를 알아차릴 수는 있을 것이다. 재료가 수입산이나 싸구려로 바뀌었다든지 할 수 있으니. 근데 충무김밥이 원래 고급 음식은 아니잖아. 아니야, 아래 명동 얘기를 보면 고급음식이다.
서울 명동에도 충무김밥집이 있다. 꽤 인기가 있어서 명동을 대표하는 오랜 맛집 가운데 하나로 일본인 관광객의 모습도 종종 볼 수 있다. 원래는 두 업소가 경쟁하고 있었는데 한 곳만 살아남아서 명동 일대에 분점을 여러 개 냈다. 다만 통영 쪽 사람들은 이게 무슨 충무김밥이냐, 맛이 완전히 다르다고 불만이다. 통영 쪽 충무김밥은 오징어무침에 어묵과 부추가 들어가는데 명동의 충무김밥은 오로지 오징어 뿐이다. 그리고 통영보다 맛이 달아졌다. 그런데 원래 타지에 뿌리 박은 음식이 서울로 오면 이 동네 입맛에 맞춰서 변하게 마련이다. 사실 제일 불만은 더럽게 비싼 가격. 2015년 기준으로 무려 7천원이니까, 통영 시세의 두 배다. 2019년에는 9천 원... 김밥 1인분에 1만 원 할 날이 머지 않았다. 성인 남자라면 1인분 가지고는 모자라고 2인분은 먹어야 양이 차는 사람들도 많기 때문에 거의 2만 원에 육박하는 돈을 줘야 할 판이다. 그나마 좋은 점이 있다면 오징어나 무김치를 넉넉하게 준다. 직원들이 돌아다니면서 반찬이 모자라는지 보고 알아서 더 준다. 사실 통영 충무김밥도 옛날에는 반찬을 넉넉하게 주었다고 한다. 감밥을 다 먹고도 남아서 싸가지고 가서 집 반찬으로 먹을 정도였다는데, 점점 줄더니 이제는 김밥 먹으면 딱 맞을 정도로만 준다.
부산에 가면 충무김밥 파는 곳이 도처에 있다. 통영에서 가까워서 그런지 오징어무침에 통영처럼 부추와 어묵이 들어가 있다. 부산 이곳저곳에서 충무김밥 파는 곳은 어렵지 않게 찾을 수 있고 지역 체인도 있다. 아예 남포동 세명약국 옆 골목은 충무김밥과 비빔당면을 주로 하는 노점들이 주욱 펼쳐져 있다.
동해 쪽에서 오징어가 잘 안 잡히고 값이 오르자 무침에서 오징어의 비율이 점점 줄어들고 있다. 이러다가는 오징어무침이 아니라 어묵무침이라고 해야 할 판.
